「秒鐘早安！」火柴每一天都會和她愛慕的秒鐘打招呼，每一小時也要打一次招呼，不然秒鐘就會忘了火柴。秒鐘是舊式計時器，只能有一個小時的記憶。火柴會如此堅持是因為火柴喜歡秒鐘。每一次火柴呼喚秒鐘的記憶時，火柴也會再一次向秒鐘傾訴愛意。火柴為了不被使用總是躲在底盒，可是要來的一天，始終會來。這一天火柴盒裏只剩下火柴獨自一個，火柴忍著眼淚跟秒鐘談天。「秒鐘，我快要離開妳了。以後再不能和你談天了。最後再聽我說一遍好嗎？」秒鐘微笑著，點點頭。火柴笑了:「謝謝，果然秒鐘很好呢！不虧我這麼喜歡你。」火柴擦乾眼淚，咬了咬唇說：「其實我很羨慕你呢！永遠不會消散。雖然我會離開妳，但我一定不會忘記妳的！謝謝妳給了我這麼多的回憶，我從來沒有後悔我喜歡妳。」火柴抬頭看看秒鐘，秒鐘只是用慈祥的眼神看著火柴。火柴無奈地說：「秒鐘，妳可以回應我嗎⋯⋯雖然我是很喜歡妳，無論妳做什麼，我也會原諒妳，但妳不回應我，我也是會傷心的。」可是秒鐘仍沒回應。火柴笑了：「妳還記得當初，我因為害怕被使用而逃跑嗎？那時是我們第一次的相遇。當時妳和譪地開解我，雖然我一度答應妳不逃跑，可是現在我卻想逃跑，我不想離開妳，我不能想像沒有妳的日子，我不想⋯⋯」熾熱的眼淚從火柴的臉上流下，火柴咽哽著說不出話來。時鐘滴答滴答地響著，時間一分一秒地過去，還有五分鐘就要一小時了。火柴哭泣著，但主人並聽不懂，她拿起火柴，「嚓」的一聲，火柴燃燒起來。因身體的痛楚，火柴哭得更悲傷，可是在人類聽起來只是火柴「劈哩啪啦」的燃燒聲。秒鐘看著，不禁心痛萬分，可是卻發不出聲音。「滴答，滴答，叮」一小時過去了，秒鐘的記憶不停流去，火柴聽到熟悉的聲音，下意識地說話，可是身體燃燒的痛楚令火柴生不如死。看著面無表情地看著自己的秒鐘，火柴心一下子沈下去了，本來以為只要有秒鐘笑容的陪伴,一定可以捱過痛楚。可以現在秒鐘又把火柴給忘了。秒鐘看著火柴燃燒，不知為何心有一種刺痛，一些零碎的記憶在腦海裏閃過。秒鐘看著火柴不禁有一種熟悉的感覺，看著燃燒的火柴露出痛苦的表情，心難過起來了。火柴知道自己快要離開了，火柴抬頭看見秒鐘用疑惑的眼神看著自己，火柴嘲笑自己：想不到在最後仍會被自己的愛人看到自己懦弱的樣子，不過我可是不會灰心的，到最後也要讓妳愛上我！火柴深深的吸了一口氣，努力盛放出最美的笑容：「秒鐘，妳好，請妳做我的愛人好嗎？」明明是每一小時也會說的話，這次卻說得非常困難，每牽動一下嘴角，心臟也隨之引起疼痛。秒鐘心頭一抖，腦海中不斷播放著火柴的片段，片段很亂，很模糊，但每一張中都有火柴。火柴的笑，哭，怒，哀，每一個表情，每一個動作都充斥在秒鐘的心裡。迷糊的片段中，有一張特別清晰，片段中有一支小火柴和秒鐘，小火柴一直向自己衝來，還不斷回頭，只見主人正在追著火柴。 火柴只顧著往後看，一不小心就撞在自己的胸前。此時主人的電話響了起來，主人走到外面聽電話。就這樣小火柴的危機總算解除了。小火柴見主人離開了不禁鬆一口氣，小火柴抬頭一看發現自己在盯著小火柴，小火柴的臉「刷」的一聲紅起來。自己看著小火柴臉紅的樣子，覺得小火柴很可愛，自然地對小火柴微微一笑。小火柴呆了一會，握著自己的手，雙眼發亮地說：「和我結婚吧！」雖然自己很想答應小火柴，當想到自己的記回答時，片段就⋯⋯之後的記憶就沒有了。秒鐘小姐從回憶醒覺，睜開眼睛，想再一次回答小火柴，可惜已經來不及了，曾經的小火柴已經消散了。主人把燃燒殆盡的火柴丟進垃圾桶裡，從此火柴便再沒有出現在秒鐘臉前了。 自從火柴離開秒鐘之後，每一個小時，秒鐘也會回憶起和火柴相處的時光。每一個片段，每一段聲音，每一下動作，秒鐘都被火柴牽引著。每當秒鐘想起火柴，眼淚就停不下來。淚水使秒鐘體內的機器生銹，秒鐘已經不能再使用了。於是主人把秒鐘給丟棄了。丟在那個火柴曾經待過的垃圾桶裡。